페이지 선택

그때,그해.

누구나 이야기 할 수 있고,
누구나 느껴본 한 해의 순간들,
그 일 년의 단상.

구매하기

양치

나도 나도 ! 

그의 양치하는 소리가 들릴 때면 괜히 덩달아 양치가 하고 싶었다. 내가 욕실로 부리나케 달려들어가 칫솔을 들고 깐죽대면 그는 하던 양치질을 멈추고선 내 칫솔위에 치약을 곱게 짜주곤 했다. 너는 매운걸 못참으니깐 조금만.

거품이 보글보글 일어난다. 십센티는 더 높이있는 그의 입안을 들여다보며 나는 열심히 솔질을 했다. 같은 치약으로 같은 행동을 하는데, 이상하게 그의 거품과 내 거품은 양이 다르다. 

‘좀 더 꼼꼼하게 안닦을래? 이렇게, 이렇게’ 

나는 그의 칫솔질을 가열차게 따라해본다. 맵다.
연애라는건 스물 여섯밖에 안된 청년이 스물 넷이나 된 아가씨에게 칫솔질을 새로이 가르쳐주기도 해야 하는, 뭐 그런것이다. 서로가 어설프기 짝이 없어 코끝이 찡한것. 

같이 걷자

지독한 뚜벅이라서 두시간이고 세시간이고 그냥 걸을 때가 많아. 우울할때도 즐거울때도 그냥 걷는거야. 드라이브 할래요? 보단 같이 걸을까요? 라고 말해주는 남자가 좋은것도 이때문이겠지

잡소음이 끓는 길거리를 같이 걸으면 비오는 우산아래 생기는 나만의 공간처럼 우리만 누리는 세상이 생기는것 같단 말이야 진짜 오글오글한 표현인것 같네. 하지만 기왕에 꺼낸거 마무리는 해야지. 내게 이상형이 있다면 같이 커피한 들고 걸어줄 있는 사람이 아닐까.

저기요, 커피는 내가 살테니 그냥 이야기나 들려줘요. 아니 맥주도 좋아요. 자꾸 어깨가 부딪혀도 놀라지는 말길. 원래 걸음걸이가 엉망이라서.

요즘처럼 걷기좋은 날에 강가를 걸으면 공기에서 물냄새가 . 그러니깐 같이 걷자. , 센스있게 운동화 신고 나오는거 잊지말고.

처음으로 친구들과 다함께 술을 마시고서 대학가를 쏘다녔던 , 좋아하던 아이에게 관심을 받고싶어 나는 무리에서 빠져나와 느릿느릿 혼자 길을 걸었다. 나의 부재를 알아채주길 바라면서 얄궂은 수를 썼던 셈이다하지만 번도 뒤돌아 보지 않고 친구들과 앞서거니 뒤서거니 하며 길을 걷던 아이. 나는 뒤통수가 너무 야속해 아팠다

3차로 도착한 동기의 자취방 , 모두가 정신없을 무렵 갑자기 아이는 귀에다 소근소근 말을 건냈다. 노래 듣고 들어가자고

나와 아이는 생전 처음보는 대문앞에 앉아 함께 노래를 들었고 나에게도 이런 기적같은 일이 생겼다는 사실에 기운도 더해져 심장이 녹아내릴것 같았더랬다.

이란 단어도 없던 시절 이야기.

서울, 서울

한강은 참 예뻤다.

그곳에 앉아 내가 사는곳이 강북이니 강 건너편 저기가 강남이구나 하며 반짝 반짝 밝은빛에 나는 자꾸 주눅이 들었다.

나는 늘 궁했다. 궁한 마음이 자꾸만 내 손을 잡고 벼랑끝으로 놀러갔고 나는 어쩔줄 몰라 굵다란 청담대교 아래서 울기만 했다. 열차가 지나갈 때면 그 드센 쇳소리에 숨어 목청을 가다듬었다. 스물 다섯. 일찌감치 천재성에 대한 기대도 저버렸고 예술가적 기질은 역부족이었다. 일주일 전에 헤어진 남자친구 생각도 많이났다. 하나부터 열까지 챙겨주던 사람이 내 생활에서 지워지자 집 떠난지 6년만에 나는 진짜 혼자가 되었고 그제사 모든것이 두려워졌다.

그 무렵엔 몸 여기저기가 자꾸 아팠다. 내게 남은건 과제위에 엎어져 잠들던 여기저기 불편한 시간들 뿐인데 건강을 잃었다. 술에 절기도 하고, 미친 척 이 나라를 떠났다 돌아온 친구들의 맑은 눈이 부러웠다. 노는법을 잊었고 형광등 아래서 비릿하게 힘을 잃어가던 나의 눈 끝에는 매일 눈물만 그렁그렁 매달렸다. 하필 집 계약이 만료되던 해인지라 나는 저린 다리를 끌며 부모님이 손톱이 부러지게 긁어모은 돈을 안고 부동산을 전전했다. 서울엔 내 몸 하나 뉘일 마땅한 구석이 없었다. 부동산 중개인들, 그들은 종종 내게 볕이나 바람, 때로는 안전을 포기하라 말했다. 나의 사정이란게 늘 그런식이었지 싶다. 자꾸 포기해야만 하는 삶. 내게 스물 다섯은 그렇고 그런 시기였다.

그래서 나는 매일 한강을 갔다. 그 무렵의 한강은 여름 어귀에 접어들고 있어서, 내 또래의 아이들은 매일 밤 그곳으로 모여들었다. 강물위로 웃음이 쏟아지던 참 좋은 시절이었다. 친구도 없었고 사랑도 없었고 심지어 돈도 꿈도 목표도 없었고던 나의 가장 까만 시절에 한강은 눈부시게 예뻤다.

그 해는 세상이 가장 아름다웠다.

Pin It on Pinterest